El patinador Guillaume Cizeron fue cuatro veces campeón del mundo -junto a su compañera Gabriella Papadakis entre 2015 y 2019- y se colgó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Pyeongchang 2018. Sin embargo, este sábado consiguió su mejor logro, ese que nada tiene que ver con trofeos o preseas, pero sí con liberarse y disfrutar de la vida a su manera: se convirtió en el primer deportista francés en actividad en contar que es homosexual.

Lo sorprendente fue que el patinador francés eligió hacerlo a través de una carta que publicó el diario L'Équipe, en la que relató su cruda historia atravesada por el sufrimiento y la que decidió titular: "Sentí que era diferente".

La carta completa

'¿Eres una niña o un niño?' Me preguntaron mis compañeros de clase cuando era niño. Generalmente seguido de risas y burlas de otros estudiantes. ¿Era una niña o un niño? La pregunta no me pareció tan incongruente. Muy joven, recuerdo haberme preguntado sobre mi identidad y mi género. Recuerdo muy claramente enfrentar a mi madre: 'Mamá, ¿soy niña o niño?'.

Obviamente, todavía no podía entender o verbalizar mis preguntas, pero tenía la sensación de ser diferente. Diferente de otros muchachos. Estaba aterrorizado de haber nacido en el cuerpo equivocado, durante mucho tiempo no sabía que ser gay era una posibilidad, solo pensé que algo estaba mal conmigo. No quiero alentar los estereotipos, pero siempre he estado más inclinado a jugar muñecas, disfrazarse y maquillarse. Muy rápidamente, entendí que los niños no deberían "jugar" a las Barbies. Entonces me detuve. Me senté en la cama, mirando a mis dos hermanas vestir sus muñecas.

En la escuela primaria, solía estar solo, no quería jugar fútbol con los niños, y algunos días, mis amigos querían quedarse con las niñas. Entonces me senté en un rincón, ni niña ni niño, en algún lugar entre los dos, esperando desesperadamente el sonido del final del recreo. En la universidad, pasé muchas recreaciones en el baño, escondiéndome para no ser perseguido o no tener que sufrir la humillación de la soledad. Era un chico extremadamente tímido y terriblemente sensible, casi nunca respondía insultos como marica, etc. Los insultos puntuaron mi vida diaria y pronto se convirtieron en esta melodía poco saludable en el fondo de mis pensamientos. La adicción es el vicio del bullying, te acostumbras a la violencia. Se vuelve normal. Y muy a menudo terminamos creyendo que lo merecemos. Aquellos que como yo hemos sido llevados a creer que no merecen serlo, deben luchar constantemente contra esta versión de sí mismos moldeada por otros.

Incluso hoy me encuentro a veces censurando algunas de mis acciones, expresiones faciales o palabras, por vergüenza o por miedo a desagradar. Llevo varios años intentando hacer este trabajo interno que consiste en redescubrir y aceptar las partes de mí que tenía que ocultar, enterrar, eliminar. Cada ser humano tiene una parte de masculinidad y feminidad en él, le guste o no. Personalmente, cultivo y celebro ambos, tanto en la vida como en el hielo. Las dos energías son muy complementarias y me divierto aprovechando uno u otro dependiendo de los roles que bailo en el hielo.

¿Por qué hablar de todo esto hoy me preguntarás? He estado meditando sobre esto durante unos meses, y después de hablar con algunos a mi alrededor, me di cuenta de que si mis palabras tenían el poder de ayudar a una sola persona a amarse mejor, a aceptar, entonces valdría la pena hablar. Hoy, a pesar de los grandes avances en el camino hacia la tolerancia, la lucha no ha terminado. Considero que mi silencio no serviría a la causa y sería más sinónimo de indiferencia que de tomar una posición. Incluso si mi convicción es que la verdadera tolerancia significaría no tener que abandonar el armario, ya que un heterosexual nunca tuvo que revelar su orientación.

En un mundo ideal, nadie tendría que justificar sus atracciones sexuales o románticas. Como alguien querido para mí una vez me dijo: 'Mereces ser amado. Simplemente porque existes'. Todos merecen amor y dignidad, ya sea que se identifiquen como un hombre, una mujer, o ninguno, y si se sienten atraídos por un hombre, una mujer o ambos. Solo queremos que se nos permita vivir en paz, con el respeto, el amor y los derechos que merecemos. Pero mientras espero que este mundo exista, me gustaría que las personas que se reconocen al leer mis palabras sepan que no están solos. La forma en que nos tratan no tiene que definir en quién nos convertiremos o qué éxito experimentaremos. Preservar su dignidad y cultivar su riqueza interior son las claves.