Los cuerpos destrozados de Minerva, María Teresa y Patria Mirabal aparecieron el 25 de noviembre de 1960 en un jeep en el fondo de un barranco del noreste de República Dominicana.

Un escuadrón que había enviado "el Chivo”, uno de los apodos con el que se conoció al dictador dominicano Rafael Trujillo las había interceptado horas antes cuando volvían de ver a sus esposos, que se encontraban encarcelados.

Las golpearon con brutalidad, las estrangularon y las mataron, así como a Rufino de la Cruz, el conductor del vehículo en el que viajaban.

"Después de apresarlas, las condujimos al sitio cerca del abismo, donde ordené a Rojas Lora que cogiera palos y se llevara a una de las muchachas. Cumplió la orden en el acto y se llevó a una de ellas, la de las trenzas largas, María Teresa. Alfonso Cruz Valerio eligió a la más alta, Minerva, yo elegí a la más bajita y gordita, Patria, y Malleta al chofer, Rufino de La Cruz. Ordené a cada uno que se internara en un cañaveral a orillas de la carretera, separadas todas para que las víctimas no presenciaran la ejecución de cada una de ellas. Traté de evitar este horrendo crimen, pero no pude, porque tenía órdenes directas de Trujillo y Johnny Abbes García. De lo contrario, nos hubieran liquidado a todos”, cita el testimonio de Ciriaco de la Rosa, uno de los asesinos, ante el tribunal, junio de 1962.

Pero antes de este aberrante final, las hermanas apodadas "Las Mariposas", dejaron su huella y eran una voz reconocida de la resistencia anti-Trujillo que llevaban años de fuerte activismo contra un régimen que se caracterizaba por eliminar de manera sistemática a sus opositores.

María Teresa, Patria, Minerva y Bélgica Adela (Dedé) Mirabal Reyes nacieron y se criaron en un hogar rural de buen nivel económico en Ojo de Agua, municipio de Salcedo. Su padre, exitoso hombre de negocios, las hizo estudiar como internas en el Colegio Inmaculada Concepción de La Vega, regido por monjas españolas de la Orden Franciscanas de Jesús.

Sin embargo, ante el atropello, violencia y régimen dictatorial impuesto por el denominado "Chivo", las hermanas, salvo Dedé, no tardaron en alistarse en la resistencia, y más precisamente en un grupo denominado 14 de junio en memoria de una fracasada insurrección contra Trujillo ese día de 1959.

Minerva, la hermana del medio, fue la que más se destacó de las tres. Desde joven, "El jefe", otro de los varios apodos de Trujillo, puso los ojos sobre ella.

Según explica una reseña de la Universidad Nacional Autónoma de México la familia Mirabal, fue invitada a una recepción del dictador en 1949. Allí Trujillo se fijó en Minerva e intentó un acercamiento, pero sin éxito.

”Además de desairarlo”, explica la UNAM, la joven le exigió que pusiera fin al acoso judicial contra uno de los fundadores del Partido Socialista Popular, Pericles Franco, amigo suyo que había sido enviado a prisión en más de una ocasión.

Trujillo mandó vigilar de cerca la familia y ordenó detener a su padre, que estuvo encarcelado en varias ocasiones los años siguientes. Así como las hermanas que fueron varias veces apresadas por el SIM (Servicio de Inteligencia Militar)

Madres, esposas, militantes y valientes, a pesar de las torturas continuaron en su lucha. El 18 de mayo de 1960, Minerva, María Teresa y sus maridos fueron juzgados “por atentar contra la seguridad del Estado dominicano” y condenados a tres años de prisión. Pero fue una trampa.

Apenas tres meses después, Trujillo ordenó la liberación de las hermanas, y ordenando al general José (Pupo) Román Fernández, que mudara a los maridos de las hermanas a la cárcel de Salcedo, para evitarles el largo viaje desde sus casas hasta la cárcel de Victoria.

Al tiempo que el teniente Víctor Alicinio Peña Rivera recibe de Román dichas instrucciones, que mucho después recordaría en su libro de memorias: “Hay que disponer el traslado a Puerto Plata de los esposos de las hermanas Mirabal", cita el texto.

"La justificación del traslado será el descubrimiento de armas clandestinas dirigidas al movimiento que ellas encabezan. La idea es que ellos nos ayuden a determinar si las personas apresadas son miembros de ese movimiento. Una vez terminado esto, les puedes decir que serán regresados de nuevo a Salcedo. Una vez trasladados les prepararás una emboscada en la carretera a las hermanas Mirabal. Deben morir. Se simulará un accidente automovilístico. Ese es el deseo del jefe”, cierra el párrafo.

La ejecución de las hermanas, tuvo en un primer momento un acto de misericordia por parte de Emilio Estrada Malleta, Néstor Antonio Pérez Terrero y Ramón Emilio Rojas Lora, los agentes destinados al atroz asesinato que entre el 18 y el 22 de noviembre no se atrevieron a cumplir la orden de muerte ya que las hermanas “viajaban con niños”.

Pero el 25 del mismo mes iban sólo con el chofer Rufino de la Cruz y otra de las Mirabal: Patria. Bajo la mentira de la liberación el jeep que las conducía puso un alto en el puente de Marapica y cuatro hombres interceptaron el vehículo.

De esta manera y a punta de pistola las mujeres fueron obligadas a subir a dos autos, que llegaron al patio de la casa de Minerva y María Teresa, en La Cumbre, Salcedo.

Peña Rivera repartió pañuelos de seda entre sus tres compañeros, "para ahorcarlas". Luego sufrieron una tremenda golpiza hasta que perdieron la vida.

Se dice que Minerva llegó a expresar: "¡Si me matan, sacaré los brazos de la tumba y seré más fuerte!", tenía tan solo 26 años, Patria 30 y María Teresa 36.

Los cuerpos de las mujeres, así como el del chófer fueron acomodados en un autobús que fue arrojado por un barranco con el fin de simular un accidente automovilístico.

Rafael Leónidas Trujillo murió asesinado por la resistencia apenas seis meses después.

Una cuarta hermana, que no había estado involucrada de manera tan activa en la lucha, Bélgica Adela (Dedé), sobrevivió para honrar su memoria.

Y la lucha de las Mirabal no se olvidó. La fecha de su muerte fue declarada como Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.

Además una provincia, una calle, una estación de subte, un monumento, un billete y hasta una nueva planta, la Salcedoa mirabaliarum, las recuerdan. Así como el Museo Mirabal, que conserva sus ropas y sus habitaciones tal como estaban al morir.

“Las hermanas Mirabal fueron brutalmente asesinadas por ser mujeres y activistas. Su único crimen fue haber luchado por sus derechos contra el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo”, dice la Unesco.

El cineasta argentino Mariano Huerter acaba de terminar la filmación de la serie "El Grito de las Mariposas"  que contará la vida de las Mirabal, que se podrá ver para el 2023.